“我们在买英伟达股票，他在买麻花。”近日，一张英伟达CEO黄仁勋在夜市买麻花的照片在网上流传，有网友调侃他。照片中的黄仁勋，头发花白，戴着一副眼镜，一张中国脸，没有穿那件商标的皮衣，拎着一根装在塑料袋里的麻花，突然变成了一个“杂货商”。
全球科技圈出现过很多“明星”，但同样是东方面孔的黄仁勋是少数。
他是美籍华人，祖籍在浙江省丽水市青田县。他于1963年出生于中国台湾省台南市。他5岁离开台湾省去泰国生活，9岁去美国。此后一直在学习、工作、创业。在网友眼中，他是“老黄”、“皮刀”、“爆破天才”、“AI大师”、“显卡教父”。总之，他是一个很有个人特色的大人物。
他最近很生气，拜艾所赐。
ChatGPT今年震惊世界，带火了背后的AI语言模型。在这类模型的训练中，需要大规模的并行计算，而能够实现并行计算的GPU(图形处理器)被视为AI的重要“原材料”。黄仁勋创立的Nvidia占据了GPU领域的大部分市场份额，因此被夺走了。
所以我们可以看到，马斯克呼吁暂停生成式AI研发，但他的身体却老老实实从英伟达购买了1万个GPU。
5月24日，英伟达发布了2023年Q1财报。一个小时内，其股价暴涨30%，市值暴涨2200亿美元，相当于一个AMD(美国先进微半导体公司)和近两个Intel，后两个是它的老对手。
术语和数字看起来很无聊，但逻辑很简单。AI淘金，不管谁捡到金子，都不会耽误卖铲子的老黄赚钱。
黄仁勋赢了大麻，他过去的经历被翻了出来。他最近在台湾省立大学毕业典礼上的讲话被解读了很多次；他悠闲逛夜市买麻花的照片广为流传；去年，我作为路人，误进了两个女歌手的街头直播，点了一首Lady Gaga的歌，视频再次被人津津乐道。令网友惊讶的是，在2013年的小米发布会上，黄仁勋亲自“站台”，用中文喊出了“小米威武”的口号。
他掌管着硅谷最重要的公司之一，但在最近的曝光中，他看起来是如此脚踏实地；作为一个世界知名的大亨，他的资产和名气很难匹敌，但当你仔细观察他的成长和创业经历，你可以感受到一点熟悉和陌生的对中国家庭的亲近。黄仁勋的故事总是有两面性。台前的一面是一个理性的CEO带领公司一次次飞上天，而幕后的另一面，其实是一个敬业顽强的人能走多远的故事。
01
成长:“问题少年”与“好学生”
出现在英伟达发布会上的，始终穿着皮衣，面带微笑，自信满满，用英文抛出了能震惊世界的王炸品。但回顾他的家庭教育，不难发现中国父母的影子。
2007年，当黄仁勋做客上海东方卫视《名医堂》栏目时，他回忆说，他的父母总是告诉他要做一个好人，要诚实。在美国消费者新闻与商业频道的一次采访中，他说，“我是我父母梦想和抱负的产物”，并且曾经说过“我欠我父母太多了”。
“志在必得”的艰辛努力在黄仁勋的成长中得到了充分的体现。黄仁勋的父亲是化学工程师，母亲是教师。上世纪60年代，黄仁勋30多岁的父亲第一次从台湾省赴美参加职工培训。回来后，他有了把黄仁勋兄弟送到美国的想法。
这个决定改变了黄仁勋的童年。
在前往美国之前的那段时间，黄仁勋不懂英语的母亲每天会从字典中随机选择10个单词，并要求黄仁勋和她的哥哥拼写和翻译它们。其实“她不知道我们是不是对的”。
后来兄弟俩真的去了美国。我哥哥10岁，黄仁勋9岁。没有父母，他们甚至不知道如何换飞机。黄仁勋曾回忆说，“当我第一次到达美国机场时，我哥哥对我说，‘在这里等我，我马上回来’。我后来想起他回来的可能性有多大。”
在与父母分离的那一天，他们通过磁带联系。黄仁勋的父母每个月录四盘磁带，寄到美国，和哥哥们分享他们的近况。下个月，黄仁勋将以同样的方式与他的父母分享他的生活。“汉堡(这里)很大，有篮球那么大，”他曾在录音中说。
整个过程有着只属于上个世纪的人的传统和温暖。虽然那段时间我的父母不在身边，但黄仁勋说我仍然感到很安全，因为我的父母给了我足够的爱。
然而，乍一看，他的父母可能会失望。
黄仁勋和他的兄弟去了美国，在华盛顿州的叔叔家避难。其实我舅舅家里经济状况不好，几乎不会说英语。他不小心把黄仁勋送进了肯塔基州的一所乡村寄宿学校，以为那是一所预备学校，但实际上他更倾向于“改革”教育。这里有很多“问题学生”。黄仁勋入学时，他10岁，他的室友17岁。他曾回忆，晚上刚到宿舍换衣服时，看到对方身上有多处伤痕，“是打架造成的”。
后来，黄仁勋的同学学习，他的室友成了罩着他的“大哥”。作为全校最小的男生，他被分配去打扫全校宿舍的厕所。在这里，他还学会了爬墙、偷食物和抽烟。
“每个人都抽烟，所以我也抽烟，”他在未来的一次采访中解释道。其实他学习并不差，只是学会了适应环境。
一系列奇特的环境确实锻炼了黄仁勋强大的环境适应能力。他提到，当他十几岁时，他的哥哥帮他在一家餐馆找到了一份洗碗和摆桌子的工作。这段经历让他可以和陌生人畅所欲言，这是他性格上最大的变化。
在那所学校学习了两年后，黄仁勋的父母终于移民到了俄勒冈州，一家人团聚了，他也转学到了一所普通学校。
此前有网友调侃，学习和考试是东亚人改变命运的救命稻草。尽管他们从九岁起就生活在美国，但这句话似乎很适合黄仁勋。
16岁时，黄仁勋被俄勒冈州立大学录取。大学期间，他收获了两样东西。一个是明确未来发展方向，学电气工程，喜欢设计芯片和计算机。
和很多老板不同的是，比尔·盖茨、扎克伯格、乔布斯都是大学辍学创业的传奇，而有着中国印记的黄仁勋却老老实实大学毕业去了芯片公司工作，觉得自己懂得不够多，去了斯坦福大学读研究生。
另一大收获是见到了陪伴他一生的妻子萝莉。
他们是实验中的搭档。当时，19岁的洛里问17岁的黄仁勋，她将来会做什么。他回答说30岁会成为一家公司的CEO。2007年，他在清华大学的一次演讲中说:“实际上，我当时不知道一个CEO是干什么的。”。他追女生的方式也很微妙。他总是以一起做作业为借口找萝莉，绕路半年。后来，1993年2月17日，在他30岁生日的时候，黄仁勋走进了英伟达的办公室。
39岁时接受媒体采访时，黄仁勋回忆起自己的童年时说，“我记得我生命中的那一段，比其他任何时候都要鲜活。”
02
企业家精神:稳定和冒险
像许多大学毕业生一样，黄仁勋一开始就迈着稳健的步伐。在创办英伟达之前，他有过两次工作经历。
他回忆说，在参加了多次面试后，他得到了两份offer，一份来自AMD，另一份来自硅谷大亨科里根创办的初创公司，他选择了前者。当时已经成立十几年的AMD上市，在芯片行业举足轻重。
他来到AMD，成为一名芯片设计师。两年后，在朋友的邀请下，他来到了计算机芯片制造公司LSI Logic。他先在工程部干了两年，然后主动申请调到销售部。他工作了六年，升到了管理层。他后来回忆说，这是他做出的最好的职业选择之一。在销售部门，他学会了如何将产品设计开发与市场相结合，强烈意识到“消费者只关心你的产品设计有什么好”。
在LSI Logic工作期间，他遇到了太阳微系统公司的工程师克里斯·拉科夫斯基和柯蒂斯·普里姆。后来他们邀请他一起创业。
黄仁勋当时犹豫了。他曾是LSI Logic的主管，有一个幸福的家庭，有一个儿子和一个女儿。一路上都很顺利。在和她妈妈通电话时，黄仁勋告诉她去开一家新公司。“她问我，你主要做什么？我说，我们做3D图像芯片，人们可以用它玩游戏。她对我说，你为什么不去找份工作？”
他还打电话给分析师，对方劝他不要做。
这一次，他选择了冒险。
从一开始，他们的方向就很明确，要做3D图像芯片。然而，在了解黄仁勋的创业经历之前，我们需要澄清一些基本知识。
一个是当时的行业背景。1993年的互联网世界，浏览器刚刚问世，就开启了商业化浪潮，开始流行。今年，芯片巨头英特尔正式发布奔腾处理器(计算机解释和执行指令的部分)，试图摆脱AMD，尚未布局图形芯片；Windows 95还没有出现，微软也没有抛弃Dos系统(早期的磁盘操作系统)。
一个是一些基本概念。所谓芯片，可以简单粗暴地理解为把大量的电路缩减成一个微型的材料，做一个不恰当的比喻，远比把清明上河图刻在一颗芝麻上要精确得多。它是电脑的重要硬件，不同的芯片对应不同的功能。所谓3D影像芯片，就是将“3D影像”和“特效处理功能”集成在一个显示芯片中。有了它，当时的电脑可以更强烈地显示图像，处理速度更快。
黄仁勋曾介绍，当时设计计算机的思路分为两部分:一部分是做通用计算，也就是大家做的计算机都可以用，一部分是做加速计算，也就是服务于特定人群和行业的计算机。当时99%的人相信通用计算，只有1%的人相信加速计算，英伟达选择了后者。
因为他们相信这样可以解决一般计算解决不了的问题。他解释说，之所以选择从游戏开始，是因为这是计算领域最具挑战性的领域，同时也有销售市场。"这两种情况不常发生."
于是冒险开始了。
因为懂技术，懂销售，懂管理，黄仁勋从一开始就被三个人任命为CEO。
Nvidia早期的办公室在加利福尼亚州的桑尼维尔。其高级副总裁杰夫·费舍尔(Jeff Fisher)曾回忆称，“那是一个小办公室，我们在乒乓球桌旁吃午饭，与另一家公司共用一个卫生间”，并提到“与我们共用停车场的郭芙银行被抢劫了两三次”。
创业面临的第一个问题是缺钱。
当时市场上做图形芯片的公司有20多家。三年后，这一数字飙升至70。前六个月，公司业务进展缓慢。黄仁勋曾经开玩笑说，他们每天都呆在一起，实际上谈论他们那天想吃什么。
后来，在曾经工作过的LSI Logic的老板威弗雷德·科里甘的介绍下，黄仁勋从红杉资本的创始人唐·瓦伦丁那里拿到了200万美元。对方给出的理由是，“威尔夫让我给你钱。虽然我不想这么做，但我还是会把钱给你。但是如果你丢了我的钱，我就杀了你。”
有了钱，二是人才匮乏。黄仁勋曾感叹，这其实比吸引投资更难，因为天才有更多的选择，不想浪费机会成本。至于如何吸引人才，即使在2007年英伟达上市的时候，他也说还没有找到答案，但他认为，“我必须真诚，坚持我的事业。如果我自己不坚定，我就无法游说一个天才。”而那些愿意和他合作或者为他工作的人，“很多都是因为我的真心。”
一句话，冒险的轮盘转了。
03
领导力:一个坚持和两个退缩
在这次冒险中，黄仁勋是杰出的潮流引领者。
英伟达现在的业务好像很多，分为游戏、专业平面设计、数据中心、汽车、OEM等五大板块。但底层逻辑并不难理解。它所做的就是加速运行，将产品传播到每一个可能需要加速运行的领域。产品技术力量雄厚。
英伟达一路狂奔，黄仁勋展现了杰出的领导力。
在斯坦福大学的一次分享会上，黄仁勋介绍了成为首席执行官的秘诀。“一方面要坚持自己的信念，另一方面又不能固执，所以要有灵活性。这是矛盾而复杂的。很多创业公司的CEO都很有才华，但他们坚持证明自己是对的，忘记了敏捷。”
这一信条在英伟达的成长过程中得到了充分的体现。
基于一个雪球用户的分享和线上公开信息，其发展过程可以分为四个阶段。
1993 -1997年是休眠期。芯片产品NV1和NV2过于特立独行，与市场主流产品不匹配，因此没有得到市场。
1998年到2006年，是上升期。在GPU的帮助下，奠定了一个市场或空白领域，并保持至今的强势地位。
2006 -2016年是扩张期。有了CUDA(统一计算设备架构)，GPU的应用已经从游戏扩展到了其他领域。
2016年至今，是新的爆发阶段。AI，自动驾驶，云计算，加密货币挖掘，各种需要计算能力的领域，都找到了英伟达。
看似发展顺利，但英伟达也有过很多生死关头，每一个决定都是对领导力的考验。
黄仁勋首先坚持，即使他想失去眼前的利润，他也毫不犹豫。
以2006年推出CUDA为例。
GPU是英伟达崛起过程中最重要的产品，这是与英特尔CPU的发明相对应的概念。CPU是中央处理器，相当于计算机的“大脑”，而GPU起初只是指图形处理器，相当于显卡的“大脑”，可以进行并行运算。在图形处理中，CPU和GPU的区别，借用一个UP高手的比喻，就像“一个博士做100道简单的算术题”和“一个小学生一起做100道简单的算术题，一分为一”。两人相处的时间明显更短。
这让英伟达成功称霸游戏市场。
GPU的本质是并行运算。既然可以用在图像渲染上，那么也可以用在其他方面。不过用户把GPU从“图形”改成“通用”有点麻烦。后来英伟达推出了CUDA，简单理解就是可以应用到更多领域的平台。也正是因为CUDA，GPU也可以用在AI、自动驾驶、云计算、加密货币挖掘等领域。
但是起初CUDA并不容易实现。英伟达的高管当时回忆道，“那个时候，世界还没有完全意识到我们在做什么。”
黄仁勋曾经提到他们花了三四年时间来开发它。为了和CUDA结合，他们的GPU产品成本增加了近一倍，但客户仍然没有意识到它的价值。为了实施，当时增加了产品成本，但价格还是和以前一样。这摧毁了英伟达的利润，股价一度跌至1.50美元，低迷了5年。
董事会也表示不解。“你怎么知道开发者会用呢？”黄仁勋回答说，“我们坚持我们的信念，我们相信这是正确的答案。”
转折点集中在6年后的2012年。加拿大多伦多大学深度学习巨头杰弗里·辛顿(Geoffrey Hinton)带着两个学生，用GPU训练的深度神经网络赢得了ImageNet图像识别比赛，这是机器视觉领域最权威的学术比赛。世界终于重新认识到GPU的价值，通过CUDA实现高粘性的开发者生态，英威达也建立了极高的护城河。
与坚持相比，黄仁勋也知道如何退缩。
第一次静修，成立之初。最近在台大的演讲中，黄仁勋也提到了这段经历。他们当时发明了一种非常规产品，并从日本游戏公司SEGA获得了一份制造游戏机的合同。然而，经过一年的开发，他们意识到所采用的架构是错误的策略，同时微软即将公布的WIindows 95 Direct3D与他们的产品不兼容。
当时他们的情况是，如果完成SEGA的游戏主机，他们将创造与Windows不兼容的产品，但如果不完成这份合同，公司将会破产。
最终，黄仁勋联系了SEGA的首席执行官，向他解释他们的发明是错误的，同时恳求SEGA全额支付他们的费用。令他惊讶的是，SEGA的首席执行官同意了。就这样，英伟达争取到了接下来9个月的生存时间。
第二次撤退并不是迷恋手机市场。在移动互联网的浪潮中，英伟达专门为智能手机开发了Tegra系列处理器。当时我们也和小米有合作。黄仁勋走上小米发布会的讲台，喊出了“小米威武”的口号。然而，面对高通和联发科的竞争，英伟达未能赢得手机市场，最终黄仁勋将英伟达扫地出门。
放弃也意味着得到。英伟达将业务重心转向机器人市场、自动驾驶、AI等领域，终于等到属于自己的时代。
04
黄仁勋60岁:先知和苦行僧。
从“问题少年”到“万亿大哥”，黄仁勋已经成为2023年的新神话。有人称他为“先知”。在最近一次对美国消费者新闻与商业频道的采访中，主持人直截了当地问道，“AI击中你的时候有多少运气？”黄仁勋回答说，加快行动确实是我们一直在做的事情。
在黄仁勋，在他们十几岁和三十多岁的时候，他们都上过关于专注的课。
小时候，黄仁勋爱打乒乓球，最疯狂的时候甚至睡在乒乓球桌旁。2004年，黄仁勋回忆说，13岁时，他第一次有机会在拉斯韦加斯打球，但当他到达目的地时，他的心却飘走了。“这个城市太美了，我根本没睡。”后来，我输得一塌糊涂。回来后，他不断反思，发现自己“输了，输得不专心。”
第二年，他在美国乒乓球公开赛上获得双打第三名。
在2013年的一次演讲中，黄仁勋分享了英伟达最初的经历。当时，他们从SEGA那里获得了9个月的生存时间，他们需要立即用下一款产品站稳脚跟，但制造一款图形处理器需要两年时间，英伟达等不及了。黄仁勋选择了赌一把，用足够公司活三个月的钱买了一台特供机，用它缩短了生产周期，但同时做出来的产品要直接量产。这在当时是闻所未闻的，所有的同伴都认为他疯了。但最终，黄仁勋赢得了这场赌注，并创造了RIVA128，这款产品使英伟达在早期获得了市场立足点。
黄仁勋说，公司几近倒闭的失败让他学会了一个词“专注”，那就是“你要有勇气挑出一个业务，让公司来赌”。
这也直接影响了他经营公司的理念。他说，所有首席执行官面临的挑战实际上是找到一种“做你相信的事情”的方法。其中，一部分是信仰，一部分是技巧。他带领英伟达所做的是“我相信有一天，加速计算可以帮助我们解决问题”。至于怎么赚钱，怎么管理公司，都是可以学习的技巧。
这种专注让他的视野偏航，不受竞争的影响。
2007年参观博思堂时，主持人以三国演义为例列举了当时芯片行业的情况，说明英特尔是曹操和郭玮，因为地最大，野心满满，一般人才最多。AMD有点像刘备，能拉拢人才，把ATI带回来。Nvidia就像吴国的孙权。术业有专攻，稳扎稳打。
黄仁勋回答说，在未来，口袋里的电脑将更加重要，但这三家公司都没有这样做。我想这就是我们要去的世界。只有把那个世界包括进来，才能说是三国争霸。如果你把世界的定义缩小，狭隘的策略肯定不好。"
面对Intel、AMD这样的大公司，成立较晚的NVIDIA一度相对较弱。但在黄仁勋看来，“大公司不一定是伟大的公司。如果你相信你正在做世界上最好的事情，你可能是杰出的”。
Adobe首席执行官纳拉扬曾这样评价黄仁勋，“他是为数不多的具有远见卓识并致力于实施的领导者之一”。黄仁勋曾这样介绍自己，“你可以用很多词来描述我，第一个词应该是韧性”。像苦行僧一样，黄仁勋在加速运转的道路上走了30年。
回顾名人的成长经历，有很多共同点，几乎都是关于专注、爱和坚持的故事。当然，这背后有幸存者的偏向，夹杂着机遇和运气，伴随着时代的沉浮。专注和热爱不一定能带来成功，但如果不开始，你永远无法想象自己能走多远。
今年，黄仁勋已经60岁了。在谈到人生愿景时，2007年，当时44岁的黄仁勋说，我希望我的孩子快点长大，将来过上有意义的生活。等我到了六八十岁，孩子还是愿意回家陪我玩，喜欢和我在一起，觉得我很酷，很帅，和我在一起很开心。
至少最近，在聚光灯下穿着皮衣的黄仁勋应该很酷。"